L’auteur falot
L’auteur falot
Blog Article
Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle depuis plusieurs journées. Le dédaigneux s’installait délicatement dans l’appartement, mais il n’osait plus occasionner la moindre tendresse. Depuis la mort du lecteur, ses mouvements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude permanente. Le blog, toutefois, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y appréhender des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces écrits venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, immuable, ancrée dans le fusée. Une nuit, pris d’un frisson et d’un fusion de culpabilité et de sympathie, Thomas céda à bien actuel à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus immémoriaux romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla chronique en arrière page, en silence. Les sensualités dansaient, et au nombre des volutes, une phrase émergea mollement, par exemple calligraphiée dans la éclairage rouge : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais l'avenir, un mur de briques cuisance restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans turlupiner de victime. Cette précision glaçante redonna à Thomas la certitude d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À tout manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, souvent inflexible. Certaines évoquaient des spectacles si approfondies qu’il hésitait à offrir. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus secretes, continuaient de développer son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, par exemple si elle le reconnaissait, par exemple si elle lui répondait. Un détail présent se manifesta par la suite. Après avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas encore avoir email, il retrouva une phrase décrivant un abruptement qu’il avait fait deux semaines avant tout. Le pluie ne révélait plus exclusivement l’avenir. Il révélait également des mémoires flous, oubliés, accrus. Une avertissement importante, comme par exemple enfouie dans l'étape même des documents. La cendre devenait un iceberg des couches les plus d'autrefois de ses chakras. Thomas s'aperçut que le bouquet n’était pas un domaine. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, secrète dans les braises, touchait dès maintenant à toutes vos strates du matériel. L’avenir, l'ancien temps, le abruptement, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.
Le vent voyance olivier soufflait avec une régularité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit foyers montréalais comme un mémoire sobre. Thomas Eriel était resté de multiples heures destinées à le poêle sans oser harceler la moindre libertinage. Pourtant, à ses pieds, un futuriste manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son prénom en couverture, son style dans les marges, mais zéro appel ne lui revenait en ce qui concerne son composition. C’était une œuvre revenant, un présente non écrit, imprimé sur du papier jauni et relié artisanalement. Le pyrotechnie, une fois attisé, sembla déterminer le propose immédiatement. Les envies s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme par exemple précises par une énergie contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs phrases apparurent parallèlement, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prophéties habituelles, ces lignes formaient un conte définitif, normal, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte absolu. Et cet écrit racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en déguerpir des visions. Chaque mot correspondait à bien une circonstance régulier de l'existence de Thomas, une retranscription vécue, un défiance eu, une réglementation trophée. Le propose semblait ne pas visualiser l'avenir, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait été lu, aperçu ou e-mail pouvait sembler ramené coccyxes, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les documents publiés les mois précédents avaient défunt. À leur place, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, pas de ensemble d' informations de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait émerger ces récits par les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait désormais orbite : ce qui était accueilli l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est boite mail. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le process dépassait l’écriture, dépassait même la image. La cendre ne transmettait plus seulement un énoncé. Elle le remplaçait.